Вот если хорошенько подумать – что бы мы делали без итальянцев? Кто бы научил нас прекрасному? В Вероне моя дочь обратила внимание, что древние стены крепости Кастельвеккьо украшены такими узнаваемыми краснокирпичными зубцами с раздвоенным хвостом – точь-в-точь как в московском Кремле после реновации его Фиораванти еще в XV веке. Все-таки Италия, итальянцы и все итальянское – это такая особая и очень-очень давняя русская страсть.
Дело, наверное, даже не в архитектуре и не в музыке, и не в пицце наконец. Этот изящный сапожок на карте – наша мечта о рае среди снегов и непогоды, которая в общем-то не так далеко от нас и сейчас доступна каждому.
Мы ведь любим Италию с детства. Сначала неосознанно – пока Буратино, Чиполлино, Челентано ласкают наш слух, пробуждая мечты о сказочном крае. А начав путешествовать, остановиться уже невозможно. Не родился еще человек, который побывал бы в этой туристической сверхдержаве и не испытал бы чувств в спектре от удивления и глубокой симпатии до восхищения.
Казалось бы – ну музеи, ну пляжи, ну кухня…а все это не такое, как в других странах. Нас сбивает с ног общее ощущение счастья, которое разлито в воздухе. Оно и неудивительно – трудно ли наслаждаться жизнью там, где почти всегда лето или в крайнем случае осень, а в январе уже собирают урожай апельсинов? Ну и сидеть в кафе за бокалом вина посреди рабочего дня и не чувствовать себя бездельником тоже очень и очень приятно.
Моя школьная подруга, которая уже больше двадцати лет живет в Милане, попала туда еще студенткой: «Я приехала на поезде на стажировку в Парму, рано утром вышла из вокзала, а на улице пахнет выпечкой, кофе и шампунем, которым моют тротуар. Ну и я поняла, что останусь здесь». Вроде такое сухое объяснение, но за этими словами – учащенное сердцебиение и восторг. Как у всех, кто оказывается там впервые, и у всех, кто уже был много раз. У всех, кто пока не может вот так взять и остаться, но мечтает хотя бы пару раз в году подышать этим волшебным воздухом.
Возвращаясь домой, мы уже думаем о том, когда в следующий раз вырвемся во Флоренцию или Сиенну. Кажется, что я знаю множество маленьких тайн – где вкуснее всего в Порто-Черво и красивее всего на Искье. Владею минимальным набором слов, чтобы объясниться в кофейне или просто сказать «Чао, рагацци!» консьержам. Переносила рейсы, стояла в многочасовых пробках и меняла планы из-за любимого развлечения итальянских профсоюзов – забастовок. Выкапывала в Альбе трюфели под руководством охотничьей собаки, слушала оперу на родине Верди и собирала виноград в Бароло. Даже однажды видела настоящее чудо – Венецию без туристов. А на самом деле – не знаю ничего. Такая вот Италия неисчерпаемая и лукавая terra incognita.
Единственное место, где вино пьется как вода. Его много, и оно везде. Вот интересно – страна так прекрасна потому, что туристы здесь постоянно слегка пьяны? Или наоборот – красоты и искусство Италии так очаровывают, что нам немедленно нужен бокал ледяного просекко? Хотя не все ли равно, отчего нам так хорошо в Италии.
